Интервью спартаковца Трахтенберга о работе в «Арсенале»: забастовки бразильцев, поле с коровами и «Убили негра» в Томске
Денис Романцов поговорил с легендой о неповторимом эпизоде тульской футбольной истории.
Леонид Трахтенберг с детства болеет за «Спартак» и в 1994-м стал его первым пресс-атташе. Эту роль ему доверил основатель клуба Николай Старостин. Пожелав Трахтенбергу встретить в «Спартаке» столетие клуба, Денис Романцов расспросил его о малоизученном, но насыщенном периоде сотрудничества с тульским «Арсеналом» — одним из самых амбициозных и экстравагантных проектов нашего футбола конца девяностых.
- Почему Леонид Трахтенберг никогда не забудет репортаж о матче «Арсенал» (Тула) — «Спартак» (Анапа)?
- Как он спас игрока «Арсенала» от расправы в Ингушетии?
- Как тульские бразильцы поступали с висевшими на стенах коврами?
- Как Трахтенберг стал талисманом «Спартака»?
«Из «Спорт-Экспресса» во вторую лигу?»
— Как вас позвали в Тулу?
— Для меня это было совершенно неожиданно. Я работал спецкорром отдела футбола «Спорт-Экспресса», куда вернулся по приглашению моего друга Владимира Кучмия. В феврале 1997-го он поставил меня перед картой мира: «Куда хочешь в командировку?» — «В Италию. Там же много русских играет».
И вот я во Флоренции. В одной гостинице с Канчельскисом, который приехал в «Фиорентину» и готовился к первой домашней игре — с «Ювентусом». Вдруг — звонок Кучмия: «Писатель, ты знаешь, что тульский «Арсенал» принимает мой бывший сосед по Днепропетровску и твой добрый знакомый Евгений Кучеревский?» — «Слышал, но, насколько знаю, он еще не согласился».
— Что Кучмий?
— Володя в шутку сказал: «Мефодьич условие поставил: «Соглашусь, если на информационном поле меня будет поддерживать Трахтенберг». Я удивился: «А он в курсе, что я не болел за его «Днепр»?» — «Да, знает, что мы с тобой спартаковцы, но писал ты объективно — ему это нравилось. К тому же у тебя большой опыт информационной поддержки. Ты же у нас первый пресс-атташе советской сборной по хоккею и российской — по футболу».
Но я все же недоумевал: «Из «Спорт-Экспресса» во вторую лигу?» — «У Тулы большие планы, — сказал Кучмий. — Метят на международную арену. Потому и зовут Кучеревского. А насчет газеты не волнуйся. Продолжишь работать в «Спорт-Экспрессе». Мы будем освещать вторую лигу».
Тогда я дал предварительное согласие.
— Почему предварительное?
— Потому что и Кучеревский дал предварительное. И он, и я решили сначала посмотреть, что это вообще такое — «Арсенал». Не хотели вслепую нырять во вторую лигу.
Прилетели в Сочи, где туляки проводили матч первого тура с «Динамо». К перерыву — 0:0. Совершенно бездарная игра. Мефодьич не выдержал и вмешался: «Зачем столько обороняющихся против такой слабой команды?». Посоветовал тульскому тренеру выпустить нападающего Кузьмичева. Тот забил, и «Арсенал» выиграл.
— Что дальше?
— После игры Кучеревскому позвонил спонсор «Арсенала» Виктор Соколовский: «Какой счет?» — «У меня для вас две новости — хорошая и плохая, — ответил Мефодьич. — Хорошая: победили 2:0. Плохая: играли дерьмово». — «Вы теперь, наверно, весь в сомнениях?» — «Да нет. Я согласен. Материал есть — можно работать».
Ну и я тоже согласился. Не возвращаясь в Москву, поехал с командой на автобусе в Анапу — на матч со «Спартаком». Ехали одиннадцать часов по извилистой горной дороге — Валере Климову даже плохо стало. Кучмий заказал мне отчет о дебюте знаменитого Кучеревского во второй лиге. О ней я раньше не писал, но вспомнил слова главного редактора «Футбола-Хоккея» Льва Филатова.
В начале семидесятых он отправил меня на игру первой лиги «Торпедо» (Кутаиси) — «Колхозчи» (Ашхабад). «Но я же пишу про высшую лигу!» — «Важно не о чем пишете, а как. Про «Спартак» — ЦСКА — как ни напиши — все равно прочтут, а чтобы увлечь игрой Кутаиси и Ашхабада, надо очень сильно постараться».
— Как старались в Анапе?
— На материал о матче мне дали двадцать строк. Но я не представлял, как адекватно отразить увиденное во второй лиге.
Когда работал завотделом спорта «МК», мой автор Юра Бельский так расписал подвиги нападающих в дерби Коломны «Авангард» — «Ока», что я сказал: «Через три дня мне писать о матче нашей сборной с Бразилией, но ты не оставил мне эпитетов превосходной степени. Кажется, твоих коломенских кудесников не превзойти».
Я вспомнил об этом, когда сел за отчет о матче Тулы и Анапы. Долго думал, как написать, чтобы читатели на рассмеялись и не подумали: «Да он пьяный! Отдыхает в Анапе, наверно».
Ни над одним отчетом я столько не сидел! Самый сложный мой текст. Сложнее, чем первое обозрение в «Футбол-Хоккей», которое я писал в девятнадцать лет.
— И что было в Анапе?
— Поселились в напрочь запущенном пансионате. Поле на стадионе было гораздо хуже, чем в чемпионате Московской области шестидесятых, который я изучил во время работы в «Люберецкой правде». Выйдя на предматчевую тренировку, мы увидели каких-то непонятных ребят невысокого росточка. Администратор — мне: «Скажи, чтоб поле нам освободили».
Я подошел к ним: «Извините, пожалуйста. Мы завтра играем с вашей командой — «Спартаком» Анапа. Официальный матч, второй тур. Приходите, если интересно, но сейчас у вас осталось пятнадцать минут, а потом у нас тренировка».
Они мне: «Да, мы знаем. Мы и есть «Спартак» Анапа».
— Ваша реакция?
— Я немножко удивился — на команду мастеров они совсем не тянули. Назавтра мы, конечно, обыграли их в одни ворота.
Забавно, что и «Динамо» (Сочи), и «Спартак» (Анапа) снялись по ходу чемпионата. И я даже не знаю, засчитали ли нам победы в тех матчах.
«В честь выхода в первую лигу устроили концерт с Шуфутинским»
— Еще была игра в Гулькевичах Краснодарского края — в потрясающей обстановке.
— Да, прямо на поле, где прошла встреча, накануне паслись коровы. В остальном декорации — как в Театре на Таганке: практически отсутствовали. И на то поле вышел наш бомбардир Андерсон — один из трех первых бразильцев «Арсенала».
Смотреть на YouTube— Чем запомнились выезды на Кавказ?
— Я узнал много новых команд. «Автодор» (Владикавказ). «Автозапчасть» (Баксан). «Кавказкабель» (Прохладный). Команду из Баксана тренировал Красножан. Президентом был видный милиционер. «Автозапчасть» играла очень грубо. Например, незадолго до перерыва нашему защитнику Синеву ударили в глаз, и казанский судья Бойцов сделал вид, что ничего не было.
Потом в наши ворота поставили пенальти, но Ледовских отбил, и закончили 0:0. Выиграть нам бы там не дали. Прочитав мой отчет о матче, Николай Толстых позвонил мне: «Я тебя знаю и немного знаю Бойцова. Пока я работаю, он судить не будет».
— Где было опаснее всего?
— В Назрани. Снова жесткий матч, пенальти в наши ворота, сейв Ледовских и 0:0. После финального свистка у нашего полузащитника Миши Зубчука возник конфликт с игроком «Ангушта». Зубчук сказал ему худшее, что можно сказать кавказцу: «Ты не мужчина». Назрановца оттащили, Зубчука притащили в раздевалку, и мы думали, что на этом все. Ничего подобного.
Тот парень выбежал из раздевалки «Ангушта» и стал ломиться в нашу, запертую на ключ: «Пусть выйдет! Выясним один на один, кто из нас мужчина». Милиция бездействовала.
— Ваши действия?
— Я в это время стоял в коридоре и видел, что он вот-вот сломает дверь, и неизвестно, чем это закончится. Я кинулся за помощью к инспектору Толе Хорлину, которого хорошо знал по люберецкому «Торпедо»: «Спасай! Там сейчас будет такое, что ты рапорт будешь писать три дня. А потом еще один — в милицию как свидетель». Толя вернул игрока «Ангушта» в раздевалку и пригрозил пожизненной дисквалификацией. Тот успокоился.
При этом в Ингушетии — замечательно гостеприимный народ. Я убедился в этом в 2013-м, когда работал в «Ростове».
— Как убедились?
— Матч 1/16 Кубка с «Ангуштом» начинался в два часа дня, но мы не могли взлететь из-за тумана. Когда он чуть-чуть рассеялся, летчик взял на себя риск вылететь в Назрань. В час дня! По правилам матч разрешалось задержать на час, но если бы мы в три не вышли на поле, нам засчитали бы поражение.
От аэропорта до стадиона далеко не пять минут езды, но нам дали опытного водителя и сопроводили полицией. Мы мчались, как в «Формуле-1», и прибыли без пятнадцати три.
— Лихо.
— А все потому, что людям в Ингушетии было важнее, чтобы игра состоялась, а не техническая победа. Мы обыграли «Ангушт» 1:0, а потом завоевали Кубок, в котором могли не сыграть ни минуты.
Я рассказывал братьям Бакаевым эту историю. Им было очень приятно.
— Как в Туле отметили выход в первую лигу?
— Толстых вручил призы, а потом устроили концерт, на котором выступил Михаил Шуфутинский.
«Арсеналу» было чем гордиться. На стадионе лежал идеальный газон, на котором даже при тропическом ливне не было ни одной лужицы — хоть Уимблдонский турнир проводи. А полные трибуны собирались даже во второй лиге. На стадионе пели: «Через годик, через два, будем в Кубке УЕФА».
В 1997-м я убедился, насколько же Тула — футбольный город. Трудно объяснить природу этого явления, но есть ведь в России и совершенно нефутбольные города — например, Тольятти. Там пытались привить любовь к футболу, но город остался хоккейным. Тем поразительнее, что Шамиль Газизов в абсолютно хоккейной Башкирии сделал сильный футбольный клуб. Думаю, после такого ему не страшен и «Спартак», который он недавно возглавил в качестве гендиректора.
— Под первую лигу «Арсенал» взял девять бразильцев. Чем вас удивлял самый яркий — Андрадина?
— После его ударов мяча было не видно. Как в свое время у спартаковца Никифорова. Мяч летел как пуля. Не знаю, есть ли сейчас в премьер-лиге игроки с таким сумасшедшим ударом. Недаром он, по-моему, забил в 1998-м тридцать пять мячей. На игры Андрадины (не без моего содействия) приезжали Романцев, Ярцев, Игнатьев, Семин и Ловчев. Я уж не говорю про болельщиков из соседних областей.
Другого тульского бразильца — кстати, самого высокооплачиваемого — центрального защитника Тоньяо я знал с 1994-го, когда сопровождал «Палмейрас» в турне по России. Когда «Реал» приезжал в Москву на Лигу чемпионов, я возил Тоньяо в гостиницу к Роберто Карлосу.
Тот, кстати, запомнил меня по 1994 году. Когда я приехал на игру «Реал» — «Мальорка», Роберто Карлос узнал меня посреди пресс-конференции, растолкал всех и пошел обниматься со словами: «Ноу проблем! Ноу проблем!». Бразильцы дали мне такое прозвище.
— Почему?
— Когда мы привезли «Палмейрас» в Тольятти, бразильцы попросили кока-колу со льдом и бананы. Я, как и раньше, когда возникали вопросы, ответил «ноу проблем», пошел на рынок и все им закупил, а лед попросил в ресторане. На что женщина-повар мне сказала: «Привезли каких-то эфиопов — и им еще лед подавай». — «Это чемпионы Бразилии!» — «Да какие чемпионы Бразилии поедут в Тольятти».
Там были уверены, что это не «Палмейрас», а бразильские студенты. Хотя, кроме Роберто Карлоса и Тоньяо, там был Флавио Консейсао, перешедший потом в «Реал», лучший бомбардир чемпионата Бразилии Эваир и Амарал по прозвищу Могильщик, игравший позже в «Бенфике» и «Фиорентине» — он мне тогда майку подарил.
Мы гастролировали в пяти городах, но Тольятти оказался единственным, где не было аншлага.
«Вы можете класть на стол игрокам не гнилые яблоки, а нормальные?»
— Вернемся в Тулу конца девяностых. Как там жилось бразильцам?
— Им снимали жилье. Хозяева обалдели, когда первый раз проверили квартиры. И пошли в клуб с претензиями. Бразильцы решили, что дорогие ковры по ошибке висят на стенах, сняли их и положили на пол.
С ними много смешного связано. В Томске на разминке включили хит «Запрещенных барабанщиков» — «Убили негра». Бразильцы уже понимали по-русски, и Андрадина спросил меня: «Они поют, что убили негра?». Он ассоциировал песню с хозяевами стадиона, поэтому говорил «они». Я ответил: «Ну, песня так называется». Бразильцы поговорили между собой и заявили, что не будут играть: «Это расизм!»
Я стал слезно объяснять: «Это шлягер, к вам никак не относится. Просто совпадение, что ее при вас включили. Они думали, что вы по-русски не понимаете. И вообще — негра на самом деле не убили. В конце выяснилось, что он жив». — «Точно жив?» — «Сто процентов». — «Ну ладно. Сыграем». Андрадина забил, и мы победили.
— Как Кучеревский управлялся с таким количеством бразильцев?
— Он находил с ними общий язык, но после одного неудачного матча предъявил им претензии на собрании. Потом они подошли к нему: «Мы заслужили эти слова и принимаем критику, но, пожалуйста, в следующий раз не надо при всей команде». Мефодьич согласился.
— Из-за чего в команде возникали конфликты?
— Только из-за задержек зарплаты. Однажды бразильцы не выдержали: «Мы улетаем!». И мы с Кучеревским ночью объезжали их всех, уже сидевших на чемоданах, и объясняли: это временные сложности, скоро все заплатят.
Так же успокаивали и известных российских игроков — Диму Кузнецова и Рамиза Мамедова, которого в «Арсенал» привез я, а потом посодействовал его переходу в киевское «Динамо». Рамиз играл у нас и защитником, и плеймейкером — одинаково успешно.
— Они тоже пытались бастовать?
— Перед кубковой игрой с «Торпедо» Кузнецов заявил гендиректору Тябусу: «Если до десяти утра не будет премий за победу над Нижним Новгородом — не выйдем на игру». В 10:10 привезли все до копейки.
Вечером мы обыграли «Торпедо». Победный мяч наша «десятка» Даниэл забил стелющимся ударом метров с двадцати двух. После игры мы с тренером «Торпедо» Валентином Козьмичем Ивановым выпили по рюмочке, и он сказал, что по своему уровню «Арсенал» мог бы занять седьмое-восьмое место в высшей лиге. И мы бы точно вышли туда, если бы не финансовые проблемы.
— Звездой того «Арсенала» был и Валерий Климов.
— Интересно, что в январе 1997-го его взяли в «Спартак». В просмотровом матче он понравился Романцеву, и на следующий день тот ждал его на тренировке в Сокольниках. Валера мне рассказывал: «Иду я утром по Новому Арбату. Мне надо ехать на тренировку «Спартака», но ноги сами привели на Курский вокзал. Я сел в поезд, поехал в Тулу, и в Сокольники больше не возвращался». Вместо «Спартака» вернулся во вторую лигу. Я шутил: «Может, потому, что Тула ближе к твоему родному Орлу».
Валера — талантливый игрок, но очень вспыльчивый. В одном матче его вывели из себя. Он ударил опекуна, получил красную карточку и стал бегать за своим обидчиком, который его еще и обозвал. Он за ним, а тот от него.
Сидевший рядом со мной гендиректор Тябус (под два метра ростом, килограммов сто тридцать — сто сорок веса) в галстуке и костюме выскочил на поле и стал догонять Климова, который продолжал носиться за соперником.
https://twitter.com/tulafootball/status/1084162827773009921— Бразильцев в Тулу привез американский бизнесмен с одесскими корнями Адик Зильбер. Чем он поражал?
— Оптимизмом. Мне его грандиозные планы казались маниловщиной, но они в итоге осуществлялись. «Палмейрас» в 1994-м тоже он привозил. Леонидас с Самарони в ЦСКА — его же заслуга. У Адика был бизнес в Бразилии. В его фирме там два года работал переводчиком Жора Чавдарь, которого потом Адик устроил в «Спартак».
Бразильцы, которых Зильбер привел в Тулу, были достаточно техничны, каждую игру превращали в представление, но вот что интересно: сменивший Кучеревского Леонид Буряк один играл в теннисбол против Андрадины и Даниэла — и всегда побеждал.
— Почему Буряк не задержался в Туле?
— Его не восприняло руководство. В частности, Тябус, говоривший: «Он хочет, чтобы у нас все было, как в киевском «Динамо». Но у нас не киевское «Динамо». Буряк настаивал: «Хорошо. Но вы можете класть на стол игрокам не гнилые яблоки, а нормальные? Есть они в Тульской области или нет? Сделайте элементарные вещи». Нашла коса на камень, и Буряк вместе с группой игроков до конца турнира покинул Тулу.
Из Испании — в Лиски Воронежской области
— Самые запоминающиеся матчи «Арсенала» в первой лиге?
— Главные битвы — с «Сатурном», который тоже рвался в высшую лигу. Помню, перед первой домашней игрой Адик тряс сетку ворот и спрашивал меня: «Как думаешь, сколько мячей мы сюда забьем?» — «Не знаю. «Сатурн» идет на первом месте». — «А я тебе гарантирую пять!». Закончили, правда, 0:0.
Во втором круге играли в Раменском. Посмотрев нашу разминку, тренер «Сатурна» Сергей Павлов закончил установку словами: «Ребята, я вам одно скажу — они отсюда уедут, а вам здесь жить». И ушел. Игра была очень жесткой. Не буду оценивать судейство, но мы проиграли 1:2. Оба мяча нам забил Сергей Наталушко, которого Павлов вытащил из бара.
— В каком смысле?
— Наталушко после «Текстильщика» работал барменом, но мастерство не пропьешь, и Павлов вернул его в футбол. Мы долго думали, как противостоять такому форварду, и второй тренер Юрий Аджем был категорически против того, чтобы Наталушко держал Тоньяо. Юра не любил Тоньяо. Считал, что ему переплачивают.
Мефодьич спросил меня: «А ты как считаешь?» — «Я же не тренер». — «Хорошо, но ты бы его поставил?» — «Тоньяо хорош на втором этаже. Кто еще сможет снять мяч с головы Наталушко?»
— Тренер прислушался?
— Да, выпустил Тоньяо, но оба мяча Наталушко забил головой. Я с опущенной головой пришел в раздевалку и, увидев мои переживания, Мефодьич сказал: «Не расстраивайся. Я бы и без твоего совета его поставил. К тому же без Тоньяо Наталушко бы нам не два забил головой, а четыре».
— Чем еще изумлял Кучеревский?
— Не любил комплименты. Вспоминал про аудиенцию у Папы Римского или шутки харьковского тренера Лемешко, но прерывал, когда вспоминали победы его «Днепра»: «Это уже история». Словом, жил сегодняшним днем.
— Кто еще из тренеров с вами советовался?
— Это выглядело так: Бесков, Лобановский, Романцев и Федотов могли озвучить мне состав до игры, и я мог сдержанно высказать свое мнение. Еще Саша Нилин отмечал в своей книге, что я единственный журналист, кому доверяли и Бесков, и Лобановский, хотя у каждого из них была своя группа приближенных корреспондентов.
Федотов, помню, однажды позвонил мне утром: «Леня, я такое придумал! Ты же видишь, что Павлюченко надо разбудить, разозлить, чтобы он начал играть. Я решил, как взбодрить его». — «Как?» — «Дам ему капитанскую повязку. Посмотришь, как он будет играть». И это сработало. Рома носился потом всю игру, забил, и «Спартак» победил.
— Работая в «Арсенале», вы жили в Туле?
— Иногда ночевал в бывшем пионерском лагере, где находилась команда, пока строилась новая база. Но в основном приезжал только на игры — я ведь продолжал работать в «Спорт-Экспрессе».
Однажды вернулся из Испании, где писал репортаж с матча «Сельты» Мостового и Карпина, и должен был успеть на игру второй лиги в Лиски Воронежской области. Приехал ночью на вокзал — поезда на Воронеж нет, а игра днем. Я расстроился — матч лидеров, а мне никак не успеть.
Заметив мою печаль, стоявший рядом незнакомец подсказал: садитесь в половине первого ночи на волгоградский поезд, выходите на такой-то станции, пересаживаетесь на электричку, три часа едете до Воронежа, а оттуда — час до Лисок.
В десять утра я был на командном завтраке. Все обалдели.
— «Арсенал» достиг того, о чем мечтал при вас: закрепился в премьер-лиге, выходил в еврокубки. К тому же выиграл у «Спартака» три из четырех последних матчей. Кому больше повезет в субботу на «Открытие Арене»?
— Надеюсь, «Спартаку». Как это случалось много раз, когда я был с красно-белыми как журналист или пресс-атташе. Первым эту «закономерность» заметил в 1969-м Геннадий Логофет. Накануне матча с киевским «Динамо», три года подряд бравшим чемпионство, я сделал в Тарасовке интервью с Осяниным и Логофетом. На следующий день именно они забили голы, и «Спартак» вырвал победу 2:1.
«Леонид, с этого дня двери Тарасовки открыты для тебя круглосуточно», — с улыбкой воскликнул Логофет в раздевалке. Вспоминая тот эпизод, ловлю себя на мысли: вероятно, неслучайно спустя двадцать пять лет Старостин и Романцев, решив ввести в клубе должность пресс-атташе, остановили выбор именно на мне. За это я им по сей день безмерно благодарен.
«Спартак», который по итогам 6-го тура Тинькофф РПЛ может возглавить таблицу, примет «Арсенал» 29 августа. Начало трансляции на МАТЧ ПРЕМЬЕР и matchtv.ru — в 17:10 по Москве.
Спартак — Арсенал. Тинькофф Российская Премьер Лига. Тур 6