Свои в доску. Чем живёт новая школа белгородской скейт-тусовки

Казалось, скейтбординг с начала 2000-х в кризисе, как старый хип-хоп или граффити. Но по вечерам на улицах Белгорода можно встретить молодых людей на досках – их выдают звук колёсиков, рваные кроссовки, футболки оверсайз и ругань из‑за неудачных попыток выполнить трюк. Тр-р-р по плитке. В Белгороде час дня. По Народному бульвару трещит парень на скейтборде – он быстро катится под горку с рюкзаком на спине.Видимо, по делам. Но есть и те, кто использует скейт не как средство передвижения. У этих ребят своя тусовка и свои популярные места: у фонтанов возле спорткомплекса Хоркиной, на центральной площади возле драмтеатра, на белгородском Арбате и в парке Ленина – там скейт-парк. Мы с фотографом отправляемся по этим точкам в поисках кого‑то, кто ездит на скейтборде не только по прямой.На Арбате поиски дают плоды – интеллигентного вида ребята катаются, делают трюки. У одного из них камера.«У нас своя группа, мы туда выкладываем видосы», – объясняет съёмки оператор по имени Виталий, нехотя отвлекаясь от своей работы.  Его коллега Антон – самый старший из компании, ему 17 – несколько раз выполняет трюк со сложным названием FakeKickflip.— Вроде получилось, – говорит Виталий после нескольких неудачных попыток, – но давай ещё раз.— Хорошо, последний, – Антон повторяет трюк – сначала один раз, потом ещё несколько.После череды «последних» попыток к Антону подхожу я.— Как долго ты катаешься?— Третий год. Наткнулся в YouTube на видео с трюками, мне понравилось – начал смотреть специально. У меня уже был скейт… Стой, давай заново. У меня был скейт, но я использовал его как средство передвижения. А как‑то раз друг позвал учиться трюкам, типа, давай Ollie (базовый трюк, заключается в поднятии доски в воздух – прим. авт.) попробуем. У меня, на удивление, получилось выучить этот трюк за день – и потом стал учиться новым.Ребята кажутся довольно стеснительными, и только самый молодой из компании ведёт себя оживлённо. Его зовут Влад, и у него однажды уже брали интервью, а теперь он рассказывает о прогрессе, сотрясении и количестве стёртых кроссовок.  Комьюнити. Кажется, видеоотчёты являются чуть ли не основным источником мотивации для ребят, потому что у прохожих катающиеся восторга не вызывают. Антон думает, это потому, что народ слишком консервативен и считает скейтбординг бесполезным занятием.У парней есть сообщества в соцсетях, а ещё – общий чат, в нём около 40 человек.— А кто самый крутой белгородский скейтер? – спрашиваю по очереди Антона и Влада.— Наверное, Череп. Он в этом деле уже больше 10 лет и делает крутые трюки, но мы с ним не катаемся – он и его ребята из старой школы, – поясняет Влад.— Почему вы здесь катаетесь? Есть же скейт-парк.— Сначала скейт-парк был отличным, но со временем стал портиться – он сделан из дерева. В других городах, в той же Курской области, площадки сделаны из бетона, и они могут служить лет 30, – говорит Антон, – хотя мне не особо скейт-парк нравится, это как будто тренировочная площадка, а улица – для выступлений. А так я бы гонял в школу на скейте, если бы везде в городе была такая плитка, как здесь – без стыков.— Откуда ты знаешь про площадки в других городах?— В основном по картинкам и знакомствам: скейтбординг – это комьюнити. Я знаю ребят из Сочи, из Ноябрьска.  Вж-ж-ж по рампе. В скейт-парке колёса досок шумят мягче и ровнее, хотя гул стоит очень сильный – здесь много людей, а к колёсному шуму добавляется железный гул рамп и голоса. На стенах граффити – в основном крутые, хотя есть обычные каракули баллончиком.Моё внимание привлекает парень с татуировкой под правым глазом. В отличие от ребят с Арбата, этот молодой человек выглядит дерзко: мешковатые джинсы, растянутая футболка, рваные кроссовки и нахальный взгляд – как было сказано в одном рэп-батле, «ты не андер, если не в дырявых кроссах».— Сколько тебе лет?— 18, могу документы показать, – уверенно отвечает парень и представляется: – Данила.— Ты окончил школу?— Да.— Где учишься?— Нигде. Работаю.   Жизнь Данилы полна приключений.— Вчера в 6 утра приехал из Москвы, ездил туда на пять дней чисто покататься – взял скейт, не взял ни рубля с собой, чисто на донатах выживал, и парни другие помогали.— А что значит «на донатах»?— Ну просто историю в «Инстаграм» выложил, мне парни из тусовки накидали. Я где‑то пять дней на 1 000 рублей жил. Все скейтеры – одна большая семья, одна культура, и все друг другу помогают. Я себе кроссовки покупал два года назад: вот здесь порвано, потому что другой человек ездил.— Это бэушные кеды?— Да. Я могу кататься даже в разных кроссовках.  Самокатам не место. Все собеседники единодушны в двух вещах: они ждут новую площадку, которую обещает мэр Белгорода к началу осени, и не очень любят детей и подростков на самокатах – те мешают кататься и не соблюдают очередь. Хотя к самим самокатам ребята относятся нормально: электросамокат нашего фотографа Насти стал самым популярным аттракционом вечера.«Мы все друг друга знаем, – говорит Данила – в беседе «Белгородский скейтбординг» чатятся вообще все, у кого есть скейты. И есть отдельно «Протест» – нас 12, мы делаем видео в «Инстаграме» и ВК, все нормально катаемся и обычно вместе тусуемся.Ещё один скейтер из «Протеста» – парень по имени Денис. У него оранжевые волосы, серьги с крестами и размалёванные кроссовки.Как только мы стали разговаривать с Денисом, двое парней с серьёзным видом отвели его в сторону: «Пошли. Не бойся». Их разговор был недолгим.— Докопались за крашеные волосы, серьги, манеру общения.— Это нормально, что у вас здесь так жёстко всё? – спрашиваю Дениса.— Нормально, меня тем летом три раза побили – за волосы, за серьги.   Кроме парней, на площадке катается девочка. Сначала кажется, что она просто за компанию: ребята говорят, что девчонки боятся травм и быстро бросают скейт. Но Лиля более настойчива.«Девочки часто приходят просто посидеть, посмотреть на парней, – улыбается собеседница. – Но я прихожу кататься. У меня тоже есть травмы», – показывает она большой жёлтый синяк на голени.Во время этого разговора мимо несколько раз проезжает взрослый парень. Он катается в наушниках, спокойно, даже отрешённо, словно познал скейт-дзен. Ребята говорят, что он из старших, так что его отрешённость приобретает символический статус.Уже вечереет, и пора идти, а ребятам – перемещаться на площадь. Туда вечером стекаются скейтеры со всех концов города, чтобы на других посмотреть и себя показать, ведь, как выяснилось, для скейтеров основная мотивация – признание.   Андрей Шилин